Trang Thơ Tiêu Biểu
Phạm Cao Hoàng
PCH từ Đinh
Cường
ĐI GIỮA CHIẾN TRANH
quê cũ
mười năm mây lớp lớp
mười năm mưa khóc buổi sang mùa
dưới trời sương lạnh rơi tan tác
rét mùa đông cũ rét lê thê
đường tôi
đi có bom và đạn
có hận thù trên mỗi dấu chân
ai thả vào hồn tôi mới lớn
những mùa xương máu ngập tang thương
đường tôi
đi có mùa hoa rụng
những cánh hoa màu tim tím xưa
có phải màu hoa trên áo lụa
bay bay chiều gió lộng em về
đường tôi
đi có khói hoàng hôn
quyện trong mưa bấc sắt se buồn
có phải me tôi bên bếp cũ
đốt lò sưởi lạnh cuối mùa đông
ai thổi
vào hồn tôi khúc nhạc
ngàn năm réo gọi kiếp đời tôi
nơi đây có kẻ tìm non nước
lang thang bên những mộ bia người
ai bắn
vào hồn tôi trái nổ
đứt từng mạch máu nát tim tôi
vỡ vỡ chiều nay tôi sắp vỡ
chiến tranh chiến tranh bao giờ thôi
1 9 6 9
HÀNH PHƯƠNG ĐÔNG
Hỡi ơi trời đất vô cùng rộng
Nào biết tìm đâu một mái nhà
Nguyễn Bính
bạn ta, áo
ngươi sao bạc thếch
chiều nay còn một ngươi với ta
ngươi nhớ gì dưới trời mây trắng
ta nhớ màu hoàng hôn năm xưa
ngươi phong trần
ta cũng giang hồ
vó ngựa qua nhịp khua lóc cóc
buổi ra đi đâu mơ ngày về
nhưng chiều nay ngươi ơi ta muốn khóc
ngươi ba
mươi ta cũng ba mươi
kể cũng đã mười năm rồi, xa lắc
thì vui đi cho hết một đời
rằng ta kẻ trời cho sống sót
đôi khi ta
mơ một căn nhà trống
dù thu sang hay lồng lộng buổi mưa về
gõ trên quãng đời xưa mà hát
rằng ngàn năm mây trắng đời ta
bạn ta, còn
đây lưng chén rượu
ta mời ngươi cạn nốt cùng ta
dẫu lòng ta bạc hay ngươi bạc
cũng cầm bằng như bóng mây qua
cũng như
là những giọt máu hồng
đã nhỏ xuống trong mùa xương máu
bên trời kia, ngươi nghe gì không
tiếng ai vọng đau mấy chiều cố xứ
trong lòng ta
có một dòng sông
dòng sông xưa đục mù bến nước
lau lách khuya sương lạnh hàng hàng
bạn ta hỡi, làm sao quên được
ta chợt
thấy trong đôi mắt ngươi
có điều gì ngươi chưa thể nói
mây vẫn còn giăng trắng một trời
hồn ta cũng giăng đầy sương khói
có nỗi
buồn nào đang len trong từng mạch máu
có mũi nhọn nào đâm trong tim ta từng cơn
cạn chén rượu thấy trời đất sụp
ta cũng như ngươi, có vui gì hơn
bạn ta,
ngươi sống có bao năm
mà sương gió đầy trên mái tóc
ta cùng ngươi đi giữa phương đông
đất rộng quá nên ngàn năm còn cô độc
mây trắng
quá và chiều tê tái lắm
biết về đâu giữa lúc hoàng hôn phai
ta cùng ngươi những bóng đời lếch thếch
chiều tan mau rồi vẫn bóng đêm dài
sống nửa
đời chẳng có một quê nhà
buổi lận đận thân gửi nhờ đất
khách
chẳng lẽ ta ôm lòng mà chờ
chờ một thuở huy hoàng trên mặt đất
chẳng lẽ
ta bắt chước người xưa
ôm chí lớn đi cùng trời đất
trăm năm rồi như bóng mây qua
chí đã cùn nên thiên thu đành chôn chặt
chẳng lẽ
ta học người thất thế
mượn dăm chén rượu lãng quên đời
hay ngửa mặt ngâm câu khí khái
giữa chợ đời lê gót rong chơi
bạn ta, vui
chi mà cười ngất
buồn chi đập chén vỡ tan tành
mây phương nam có khi mù phương bắc
có khi là mây chia cắt ngàn năm
ta có khi
đứng bên tuyệt lộ
thấy một màu nắng úa dưới nhân gian
lớp lớp những mồ xanh bóng cỏ
huyệt sâu kia ta đã có phần
thời xuân thu
chẳng thấy ngọn ngô đồng
chim phượng bay dưới trời tan tác
thời hoàng kim của mưa đổ máu hồng
kẻ thất chí nhìn trời rơi nước mắt
ta với
ngươi đứng giữa vực tử sinh
vẫn thấy bay một trời mây trắng
nghe quanh đây trời đất quá điêu tàn
không còn ai giữa chiều thoi thóp nắng
trong mắt
ngươi có bóng đời ta tan vỡ
có mùa đông quê cũ rét mưa phùn
có đầu thu rụng đầy bông khế
có bông cúc vàng nở rộ chớm sang xuân
có chuyến
tàu đi trong chiều sương lạnh
nhả khói buồn tan với hoàng hôn
có chiếc khăn tay vẫy ngang mắt lệ
bánh sắt lăn như nghiến nát cả lòng
chiều nay
đèn nhà ai thắp sáng
nghe rộn ràng bên lớp khói đùn quanh
mười năm, ta hay ngươi người viễn
khách
rét về chưa mà hồn lạnh căm căm
ta cùng
ngươi đi giữa phương đông
giày đã rách nhưng chân chưa thấy mỏi
vỗ trên lưng ngày tháng mà ca rằng
giữa trần gian ta như hạt bụi
bụi dẫu
có ngàn năm chờ đợi
cũng ngậm ngùi tan với hư không
ngươi dẫu cạn bao nhiêu hồ rựou
cũng dễ chi đã ấm được lòng
cũng không bằng
một sớm mùa đông
quàng khăn rét ngồi bên cửa sổ
hay co ro bên bếp lửa hồng
ấm đời nhau dăm câu chuyện kể
thời bây giờ
ta như chim bị đạn
kêu đau thương nay đã suốt bao chiều
bay lảo đảo dưới trời hiu quạnh
đợi tan tành cùng mặt đất buồn thiu
thời bây giờ,
của những giọt nước mắt
ướt đẫm khăn hồng người con gái
năm xưa
thời của những khăn tang chít vội
thời ruột đau như cắt nỗi chia lìa
thời huy
hoàng của những bầy quạ đen
bay phơi phới giữa phương đông hực lửa
thời của những người đã đánh mất
trái tim
chỉ còn bóng hận thù vây mọi phía
cắn trong
răng một trái bồ hòn
không thể nói những điều muốn nói
ta cùng ngươi những bóng đời thầm
nhìn mây trắng lòng đau vời vợi
đã bao
năm dòng máu ta sắp cạn
mà nơi đây không một bóng ai về
rụng tan tác những mùa hoa rụng
mà mây thì mây trắng lê thê
ta cùng
ngươi vẽ bóng mà chờ
cùng mặt đất quay theo thời chiến quốc
chiều nay còn một ngươi với ta
bước khập khiểng dưới trời cô độc
có tiếng
tù và vang vang trong gió
âm thanh buồn xé vỡ không gian
cũng là lúc nụ cười ta héo hắt
chiều thê lương trời đất quá điêu tàn
có tiếng
ai vọng từ muôn kiếp trước
bông hồng nào vừa rụng giữa lòng ta
trong mắt ngươi có chút gì u uất
soi long lanh bóng dáng một quê nhà
kể
cũng đã mười năm rồi ngươi hỡi
ngửa nghiêng cùng lịch sử thăng trầm
vui có khi cười ra nước mắt
có khi là rượu say khướt hoàng hôn
ruột có khi
tưởng lìa chín khúc
máu có khi ứ giữa buồng tim
cũng đành sống cho qua thời mạt kiếp
dù tháng ngày chụp xuống những oan khiên
bạn ta, bên
kia sông là núi
núi của ngàn năm đá vọng bóng người đi
núi tiếp sông và sông tiếp biển
sông tiễn người qua bến phân ly
sông ngậm
ngùi vỗ sóng thiên thu
mùa bão tới gầm lên hồi bi thiết
gờn gợn trên sóng bạc những căm thù
bởi máu đã nhuộm hồng sông nước
bấc đã
lụn nên đèn leo lét
gót ai qua rờm rợp khắp non sông
trên mặt đất người người rơi
nước mắt
và nơi đây ta ngậm nỗi căm hờn
ta cùng
ngươi đi giữa phương đông
thương vườn ai đìu hiu dăm xác lá
mái rêu phong cửa khép im lìm
nhà ai đó giống quê nhà ta quá
giậu ai
đó đỏ hàng dâm bụt
ngỡ như màu mực tím thuở mười ba
nghe thoang thoảng mùi hương sách mới
có chút gì nghèn nghẹn giữa tim ta
bóng chim nào
lạc cánh cuối trời xa
đất rộng quá biết đâu là cố lý
và nơi đây hiu hắt những đời người
dài râu tóc ngồi mơ thời thịnh trị
lúc tuổi
trẻ đã tan rồi chí khí
sống nửa đời ta chẳng thấy quê
hương
nhìn lên cao mây còn bay lớp lớp
ta cùng ngươi quay với bóng tang thương
1 9 7 1
CUỐI NĂM Ở TRẠM HÀNH
ngó quanh chỉ
thấy rừng tiếp rừng
một trời sương trắng phủ mùa đông
những bông quì nở cùng hơi bấc
quê nhà tan với bóng sương tan
me ạ, con đang ở
Trạm Hành
trời đang mùa rét lạnh căm căm
cuối năm vượn hú trên kè đá
con hát nghêu ngao hát một mình
con bước
lang thang bước dặm trường
nhủ lòng đâu lại chẳng quê hương
ở đâu cũng dưới trời thương nhớ
một bóng cò lặn lội bên sông
me ạ,
con đang ở Trạm Hành
nơi đây còn những khóm su xanh
những vườn mận chín mùa xuân mới
những đồi trà thơm ngát bình yên
những chiều
hiu hắt bóng sương rơi
con thở bằng hơi thở núi đồi
con bước cùng sương đi với khói
con ăn gió lạnh uống mây trời
me ạ,
con đang ở Trạm Hành
đâu đây trời đất báo xuân sang
con bỗng nghe lòng con rộn rã
tiếng quê nhà giục giã trong con
cuối
năm, ừ sắp hết năm rồi
nơi đây còn một bóng con thôi
ngó quanh nào biết đâu phương hướng
quê nhà, nghe xa lắc, me ơi…
1 9 7 2
MỘT BÔNG HỒNG NỞ GIỮA TIM ANH
em yêu dấu,
sáng nay khi thức dậy
anh vươn vai nghe chim hót bên ngoài
trong tim anh có chút gì rộn rã
có chút gì nhè nhẹ như mây bay
vâng, anh sẽ
khoác áo mưa, xuống phố
uống cốc cà phê thơm ngát khói hòa bình
để anh thấy đất trời kia rực rỡ
nỗi vui mừng đợi suốt mấy mươi
năm
em yêu dấu,
đây là lần thứ nhất
trong đời mình anh thấy quá hân hoan
anh muốn nói với muôn người trên mặt đất
rằng nơi đây sắp hết điêu tàn
và có thể
nào đêm nay không còn tiếng súng
không còn nghe tiếng còi hụ giới nghiêm
ba giờ sáng xuống Ngã Tư Quốc Tế
ăn một tô mì thơm ngát bình yên
có thể
nào sáng mai trên thành phố cũ
người ta bảo nhau: hôm nay hòa bình
người ta dắt nhau trên đường trẩy hội
riêng một bông hồng nở giữa tim anh
em yêu dấu,
mộng có khi là thực
đợi lâu rồi, cũng có lúc, phải không em?
bóng hòa bình dẫu gần hay xa lắc
cũng tin rằng sẽ có, nhé em
1 9 7 3
BẠCH TIỄN TÔI Ở NGÃ BA DUỒNG
tay
chưa vẫy mà lòng nghe ứa lệ
người tiễn tôi một sớm mùa thu
cám ơn em, hỡi người thiếu nữ
thôi, chia tay, xe lăn giữa bụi mù
trong phút
đó sao người chẳng nói
dù một lời cũng đủ buổi xa nhau
và trong mắt người có gì buồn bã
thoáng ngượng ngùng rồi sẽ quay mau
hình như
gió lộng qua màu áo
tóc người che mấy cõi trời sầu
xe lăn bánh tôi âm thầm khóc
có xa rồi lòng mới thấy đau
người tiễn
tôi một sớm mùa thu
vàng dáng lá như dáng người tha thướt
đường thì xa vạn dặm mịt mù
những oan nghiệt làm sao ngờ được
tôi phong
sương nên không hề biết
con đường nào có lá me bay
con đường nào chân người in dấu
những tình buồn giữa buổi thu phai
người
cũng hiểu đời một tên đãng tử
có gì đâu ngoài cuộc sống buồn tênh
những thu qua rồi những mùa thu tới
một mình tôi rồi vẫn một mình
người
cũng thấy áo tôi không đủ ấm
chưa ba mươi mà tóc bạc trắng đời trai
ngày tháng cứ lạnh lùng một bóng
tôi điêu linh nay đã mấy năm rồi
có lúc tôi
nhủ thầm đời lạ nhỉ
tôi mà cũng có người đưa tiễn ư
tôi mà cũng có người con gái dáng như thu
cầm tay khóc giữa tình đời bội bạc
bởi thế
nên cám ơn, người nhé
xe lăn đi là cách biệt ngàn trùng
xe lăn rồi bụi mù trời giông bão
tóc thu người bay giữa hư không
1 9 7 0
MÙA PHƯỢNG HỒNG
có ai qua
đó góp dùm tôi
những đám mây bay trắng một trời
những bông phượng đỏ màu nhung nhớ
gửi làm quà tặng buổi chia phôi
sẽ xa, thôi
cũng đành xa nhé
người về cuối bãi kẻ đầu sông
có chút gì đau như cắt ruột
tay chào, tay vẫy, nón che ngang
sẽ xa, ừ
thôi nhé đành xa
rồi mai trên những lối tôi về
tôi biết lòng tôi nghe rộn rã
nhịp guốc ai đùa trong nắng trưa
bỗng
dưng tôi thấy mình tiêng tiếc
những tà áo trắng nắng nghiêng nghiêng
những bàn tay giở lần trang sách
e ấp tờ thư trước cổng trường
có ai qua
đó hái dùm tôi
những đóa hoa thơm ngát một thời
ép vào tim để nghe thương nhớ
để nghe sầu giạt đến muôn nơi
sẽ xa, thôi
cũng đành xa nhé
người về cuối bãi kẻ đầu sông
bóng hoa bay mấy chiều tan tác
hoa rụng ba năm trắng bến hồng
rồi mai khi
gió mùa thu tới
khi nắng tàn phai trên lối xưa
có biết người xa xôi trở lại
hay là biền biệt đến muôn thu
trời bỗng
mang mang, đất ngậm ngùi
những tà áo trắng năm xưa ơi
có ai qua đó cho tôi gửi
một trái tim đau của một thời
1 9 7 3
MÙA THU TRỞ LẠI TRƯỜNG
bay bay những
lá me đầu tháng tám
giục em tôi ôm sách trở về trường
nghe trong lòng có một chút bâng khuâng
chân chưa bước nhưng chừng như rộn rã
con
đường này, lối đi kia, quen quá
và nao nao là những buổi em về
có cậu học trò vừa biết mộng mơ
bước lẽo đẽo theo em về cuối ngõ
chớm thu sang
trời làm heo may gió
cổng trường xưa thêm một chút rêu xanh
những tường vôi, mái ngói, ghế và bàn
bỗng một lúc như cùng đổi mới
rụng đi
những bông phượng hồng chờ đợi
mùa thu em tôi đang trở lại trường
trong nắng vàng có thoang thoảng chút hương
hương của tóc còn thơm mùi bồ kết
hương của
thời em tôi chưa biết
yêu em là yêu cái miệng em cười
thương em là thương cả đất và trời
trời đất suốt ngàn năm còn cô độc
mùa thu em
tôi vừa len lén bước
nhè nhẹ thôi cho khói quyện trong hồn
chầm chậm thôi kẻo ngày sẽ điêu tàn
và chớ giẫm lên đời tôi, em nhé
vang vang những
hồi chuông giục giã
đường thu reo vui nhịp guốc khua giòn
tôi biết chiều nay trong khói hoàng hôn
tôi lại đứng bên đường, chờ đợi…
1 9 7 3
SAU CHIẾN TRANH TRỞ LẠI TUY HÒA
khi về
thăm lại cố hương
thấy quê nhà
nghĩ càng thương quê nhà
hắt hiu một
bóng mẹ già
một ngôi mộ
cỏ xanh và khổ đau
bâng khuâng một
chút vườn sau
ngậm ngùi ngõ
trước lao xao nắng vàng
đã qua
chưa cuộc điêu tàn
đám mây
năm cũ biết tan nơi nào
1 9 7 6
THĂM MỘT NGƯỜI BẠN CŨ
Gửi anh Đỗ Chu Thăng
chiều đi
lên Hòa Mỹ
hỏi
thăm nhà bạn hiền
đường xa, núi
chắn lối
núi cao
cũng phải tìm
1 9 7 9
TRỞ VỀ MÁI TRƯỜNG XƯA
Tặng Nguyễn Đình Cai, Phạm
Thành Long,
Đoàn Việt Hùng Nguyễn Thị Trang,
Phan Thị Thanh Trúc, Nguyễn Thị Ruộng
chiều nay ghé
thăm trường cũ
nép mình bên gốc phượng xưa
chợt nghe trăm ngàn thương nhớ
hình như thu đã sang mùa
tìm lại
tuổi thơ chốn này
lần theo những tháng ngày qua
lần theo những dòng kỷ niệm
tuổi thơ và nhũng nụ hoa
chiều nay ghé
thăm trường cũ
cây bàng xưa vẫn còn đây
hỏi thăm những người thuở ấy
bạn tôi nay ở phương nào
tìm lại
người xưa chốn này
thầy ơi, con đã về đây
ai còn, ai đi, ai nhớ ?
cuối trời hiu hắt mây bay
chiều nay ghé
thăm trường cũ
nghe mùa thu hát ngoài kia
chợt nghe trong lòng man mác
những ngày thơ ấu xa xưa
1 9 9 6
MÂY KHÓI QUÊ NHÀ
bữa đó
con về thăm Phú Thứ
gặp lại mùi hương của ruộng đồng
gặp lại những năm và tháng cũ
mây khói quê nhà nhẹ bước chân
mùi
hương của đất làm con nhớ
những giọt mồ hôi những nhọc nhằn
cha đã vì con mà nhỏ xuống
cho giấc mơ đời con thêm xanh
mùi
hương của đất làm con tiếc
những ngày hoa mộng thuở bình yên
nồi cá rô thơm mùa lúa mới
và tiếng cười vui của mẹ hiền
ngày mai con
lại ra đi nữa
cứ đi hoài mà chẳng đến nơi
ước mơ ngày ấy giờ chưa đạt
mà bóng thời gian đã muộn rồi
Tuy Hòa 1999
Viết trước khi rời Việt
RỒI CUỐI CÙNG CŨNG PHẢI CHIA
Nhớ anh Từ Thế Mộng
Gửi chị Mộng Giao
dù rất
sợ phải nói lời vĩnh biệt
rồi cuối cùng cũng phải chia tay
rồi cuối cùng đôi mắt anh khép lại
rời trần gian xa cuộc khổ đau này
đi về
đâu hỡi người thi sĩ ấy
về quê hương gió cát tuyệt vời
một thuở Mộng Giao, một trời bè bạn
biển của quê hương, biển của một thời
đi về
đâu hỡi người hiền sĩ ấy
về những đêm trăng Hải Thượng Lãn Ông
(*)
về những đồi trà mênh mông chiều Bảo Lộc
về một đời thơ lận đận long
đong
đời không
vui tôi thành người lưu lạc
có đôi lần muốn trở lại quê xưa
cụng với anh một ly, nhắc những ngày vui thuở
ấy
vậy mà bao năm rồi vẫn chưa về
đời không
vui tôi thành người biệt xứ
không được vuốt mắt anh trước lúc anh
đi
chiều lạnh ngắt bên dòng
vĩnh biệt anh, vĩnh biệt một đời
thơ
(*) Tên một con
đường ở Phan Thiết
MÂY TRẮNG
Tặng anh Trần Huiền Ân
ngày đi
về phía mặt trời
tôi nghe tiếng
gọi của người năm xưa
và nghe tiếng
mẹ ầu ơ
bên dòng
sông với đôi bờ quạnh hiu
xóm thôn một
thuở tiêu điều
gian nan cùng
với cuộc phiêu lãng này
ngày về
trắng hai bàn tay (*)
người về
ôm lấy cụm mây trắng buồn
khói ngày
xưa ấy còn vương
sương còn
đọng lại bên dòng cổ thi
ngày về
nhớ lúc ra đi
biển gào lên
khúc biệt ly sao đành
vậy mà…
biền biệt
bao năm
2 0 0 9
(*) BÀI HÁT NGÀY VỀ, thơ Trần Huiền Ân
DÙ SAO VẪN CÁM ƠN ĐỜI
Tặng anh Trần Hoài Thư
dù sao vẫn
cám ơn đời
cỏ cây và
gió mặt trời và hoa
cám ơn
những đám mây xa
đang bay về
phía quê nhà chiều nay
cám ơn
những sớm heo may
lạnh se sắt
lạnh bên này đại dương
cám ơn
giọt nắng vô thường
lung linh ở
cuối con đường khổ đau
mười năm
nước chảy qua cầu
chuyện về
đất nước là câu chuyện buồn
mười năm
sống kiếp tha phương
thân nơi
biển bắc mà hồn biển đông
mười năm
thương ruộng nhớ đồng
lòng còn ở
lại sao không quay về
mười năm nhớ đất thương quê
bước đi
một bước nặng nề đôi chân
mười năm
một thoáng phù vân
tiếng chim
vườn cũ mùa trăng quê người
dù sao vẫn
cám ơn đời
biển xanh và
sóng núi đồi và em
cám ơn
những sáng êm đềm
khói cà phê
quyện bên hiên nhà mình
đứng bên bờ
vực tử sinh
vẫn nghe em
hát bản tình ca xưa
mười năm
như một giấc mơ
Virginia 2009
Phạm Cao Hoàng